A final de cuentas

A final de cuentas, el año se ha volcado de sopetón: un porrazo inevitable, con pompa y estruendo, chipote con sangre y poca saliva para alivianar el dolor. Ahora se ve próxima, inevitable, la “cuesta de enero”, el doloroso pero justificado sufrimiento económico de la vida prestada, la felicidad a crédito, con sus préstamos facilitos y su ceguera al dolor de no saber qué hay más allá de hoy.

Me queda el recuerdo del pavo relleno, las tostadas de bacalao, los romeritos con tortas de camarón; el ponche con texocotls acompañado de buñuelos; los villancicos, las piñatas; la cera que chorreaba sobre la mano derecha a la hora de pedir posada. Me queda el recuerdo y el deseo de vivir otro recuerdo al año siguiente. El miedo a la muerte parece difuminarse cuando de nacimientos se habla.

Hacia atrás, el recuento de los días, meses y años que se han ido. Irremediable flecha del tiempo que a veces parece doblarse en espiral. Adelante están las esperanzas, el deseo de una repetición. ¿Cómo es que estoy aquí y no allá? Pasan los días y caigo en cuenta de lo próximo que está mi retorno a la isla. Cada vez menos días, aunque me guste pensar al revés, que el tiempo se acumula en lugar de evaporarse e irse extinguiendo, lentamente, sin más.

A final de cuentas, todo es transitorio. Yo he de irme pronto; tú te quedarás en el continente un poco más. Acaso, como yo, también decidirás partir, exiliarte en el mundo libre, antigua prisión.

A final de cuentas somos tiempo impregnado de huellas caducas, murciélagos descobijados por la luna que un día no salió. Volaré pronto, me iré lejos, allá donde el agua no es necesaria para la vida, donde la tierra roja pereciera decir “no chingues, cuídame, no seas gacho, por favor”, y el apetito del gran tiburón blanco se respeta, justo como su vida, justo como mi vida, la tuya y la de quién sabe quién. Juan toca a la puerta: toc toc... 

Imagen: Nel ten Wolde